Först kommer en av Keno-gubbarna in i bastun. Vi hälsar. Han häller upp gotlandsdricke ur en petflaska till sig och sina kompisar. På väg ut i omklädningsrummet träffar jag en Keno-gubbe till.
Det är inget att förvånas över. Det är det jag älskar med den här ön. Alla möter alla hela tiden. Hejar. Nickar. Småpratar. Vi är bara runt 60 000 pers totalt.
Min dotter M och hennes kompis N badar och dyker i den lilla bassängen på mitt jobb. 8 och 9, helt orädda, de dyker under varandra, sätter sig på botten, svårt att få upp dem ens för att fika.
Går tillbaka till bastun. Sammanhangen klarnar, det är ett
fotbollslag som har avslutning. Starköl, gotlandsdricke, prat om
skadade och saknade spelare. Division fem. De har tydligen svårt
att få ihop ett fullt lag. Jag möter en snabb, värderande blick och
frågan kommer direkt:
- Spelar du fotboll?
Nu gäller det att inte tveka! Ett oförsiktigt drag, och jag är plötsligt med i ett risigt fotbollslag på gotländska landsbygden. Så jag säjer: Nej, tyvärr! och blandar bort korten genom att snacka om min jobbarkompis Jonas, som är en känd fotbollsprofil här på ön.
Jag har varit utsatt för värvningsförsök förut. Själv tycker jag att det känns helt barockt, då jag är helt värdelös på bollsporter. Men jag förstår hur de tänker. De ser kroppen och tänker: användbar.
Förra gången var det en jätte på 1,95 och 120 pannor som försökte värva mej till Borås Rhinos - ett amerikanskt fotbollslag. Jag är 1,68. Jag väger 65 kilo. Så jag var tvungen att ställa frågan: "Vad ska ni ha mej till? Boll?" Men det var något med "låg tyngdpunkt" och "bra proportioner".
Går in till tjejerna igen. Vi tar en fika. Nioåriga N säjer att hon kan alla USA:s delstater. Du skojar, säjer jag. Johodå, säjer hon - och så smattrar hon iväg dem i alfabetisk ordning från Alabama till Wyoming. 51 delstater. Det tar henne inte en halv minut.
Tre sjukt träffsäkra iakttagare/språkgenier:
- Hanna Hellqvist, krönikör/kåsör på DN
- Martina Lowden, recensent i P1:s Kulturnytt, författare
- Martin Kellerman, serietecknare



Kommentarer